Cancer du sein : lettre à mon corps

Il y a plus de 4 décennies que nous sommes ensemble. Je pourrais dire que nous sommes amis, souvent adversaires mais en tout cas unis pour la vie. Tu m’as vu naitre, grandir, apprendre et explorer le monde.

Je me rappelle notre jeunesse et mon insouciance. Je jouissais de ton énergie sans cesse renouvelée qui m’a permis de réaliser tant de choses sans me douter des efforts que tu faisais. J’étais plus inconsciente qu’ingrate, crois moi.

Toi mon corps, fin, frêle et pourtant robuste tu me donnais le meilleur de toi-même malgré les maladies infantiles, la fièvre, les douleurs dentaires et ma croissance galopante. Tu m’as offert la possibilité de courir, manger, rire, jouer, nager, chanter et danser… finalement tout ce qu’une enfant désire. J’en ai usé, sans jamais abuser… je n’étais pas casse-cou quoique parfois intrépide.

Et j’ai commencé à te regarder autrement, je te voulais parfait, je te scrutais dans le miroir, j’ai commencé à traquer le bout de gras, à surveiller la profondeur du bonnet et surveiller ton visage comme jamais auparavant. 

Finalement après l’engouement des débuts et mon amour inconditionnel, je me suis mise à te chercher la petite bête. Jamais satisfaite, je te reprochais de ne pas être assez grand, ou pas assez svelte ou encore pas assez rond. J’admirais plus les filles dans les magazines que ton image dans le miroir. Je voulais te façonner à ma manière, faire de toi un partenaire docile et obéissant. Mais c’était sans compter sur ta détermination génétique et ton inflexible nature.

C’est là que j’ai commencé à te maltraiter, enfin pas trop quand même. Il y a un peu de la perversion narcissique dans ma relation à toi. Je t’aime et je te déteste, je te manipule aussi. Mais tu as toujours eu raison de moi. On s’est disputé, on n’était pas toujours d’accord. Mais nous avons aussi eu de jolis moments pacifiés.

On en a vu des choses tous les deux ; les premiers émois, les premiers baisers, tu m’as donné beaucoup de plaisir. Plus j’apprenais à te connaître et plus je jouissais de toi. J’ai réalisé combien tu pouvais être vivant ! Mes amis, mes amants te trouvaient féminin, sensuel, doux et maternel…

Aaah parlons-en de la maternité. Tu es si extraordinaire que tu m’as offert l’être le plus cher, tu as crée le miracle, tu m’as donné un garçon au bout de 9 mois de grossesse. Je t’ai vu te transformer, te métamorphoser en une douce machine à fabriquer la vie. Je me suis arrondie, j’étais si heureuse de partager cela avec toi et je t’en remercie infiniment.

J’ai commencé très tôt à m’intéresser à ton fonctionnement, à ce qui te faisait du bien. J’ai appris à éviter ce qui pouvait te faire du mal et cela me demandait un peu de discipline, beaucoup de recherches. J’aimais expérimenter de nouvelles méthodes, et choisir des aliments à la mode un peu comme ta garde robe.

Au fond, j’étais l’amie qui te voulait du bien. Je voulais que nous vivions le plus longtemps ensemble et en harmonie.

Et je t’avoue que je n’ai pas trop compris pourquoi tu as tenté de me quitter quand tu m’as déclaré ton cancer. Franchement après tout ce que j’avais fait pour toi ; ces heures de sport, toute cette bonne nourriture. Toutes ces séances de méditation pour nous retrouver que tous les deux, ces retraites à faire du yoga ou du Qi Gong pour nous aider à mieux nous comprendre.  J’étais à un tournant de ma vie plutôt agitée certes, mais est-ce une raison pour me menacer d’abandon ? J’ai compris par la suite, que comme une tentative de suicide, tu voulais m’alerter… me dire que quelque chose ne tournait pas rond. Notre vie de couple battait de l’aile et je ne m’en étais pas rendu compte.

Et puis au moment où j’ai su que nous avions gagné la bataille, une fois l’euphorie de la fin des traitements passée, après avoir reconstruit au mieux ce qui avait été détruit, j’ai ressenti aversion et déception. Honnêtement je pensais que j’allais pouvoir te retrouver à l’identique même si ce n’était plus tout à fait du matériau originel et authentique. Mais comme un vase réparé, il reste à jamais fêlé en y regardant de près. 

En fait, permets-moi de te dire que je ne te reconnais plus, et j’en souffre.

Tu n y peux rien, je sais, tu as fais de ton mieux et moi aussi. Il ne s’agit pas de nous séparer, je t’aime et je ne peux vivre sans toi. Mais je dois t’avouer que je me sens vivre dans un corps étranger. Tu t’es tellement modifié ces derniers mois, et si vite que je n’arrive pas à t’apprivoiser. C’est sûr tu as pris le dessus, car ma volonté et mes envies sont encore plus vaines que jamais.

Tous ces médicaments que tu dois prendre pour ne pas rechuter, te retirent toute ton essence, ta sève, ta vitalité féminine. Qu’il est difficile de me sentir femme après tout cela ! On ne pourra pas faire machine arrière, il faut accepter me dit-on, il faut s’habituer et faire avec… et je n y arrive pas. Pour être franche avec toi, je t’en veux souvent parce que tu n’imagines pas à quel point je souffre d’être enfermée dans ce corps. 

Je me rebelle, je crie, je pleure. Mon cœur est serré, mon orgueil est blessé, ma volonté impuissante et ma vie… gâchée. 

Je te voulais fort, résistant, malléable, svelte, souple et tu m’offres un corps de vieille dame, endolorie, où des gestes simples comme mettre mes chaussures et faire mes lacets deviennent pénibles. Toute cette chimie avalée a déglingué la machine hormonale. Les chirurgies ont modifié l’apparence. Comment me sentir désirée et désirable si je te désire moins ?

Il y a de la détresse quand j’en parle à mes médecins. Je ne me sens pas entendue quand je dis que tu es fatigué, que tes muscles fondent et que la nature dans sa grande générosité les remplace par de la graisse flasque. Que mes articulations malmenées par les chimio puis par les traitements antihormonaux se durcissent et rendent mes mouvements moins amples et plus gauches. Moi qui aimais t’imaginer en danseuse, sportive et gracieuse. Je n’ai pas encore l’âge, non, non, non de te vivre ainsi. Mais je sais que c’est peine perdue et puis l’important est qu’on est encore vivants, n’est ce pas ? J’essaie de me persuader, de relativiser mais quand je te regarde, j’éprouve presque de la honte à l’idée de te trainer dans quelques mois à la plage. Pourtant il va bien falloir me faire à cette idée, je ne vais tout de même pas te priver des doux rayons de soleil qui viendraient lécher puis brunir ta peau. Je ne vais pas te priver de la brise marine et du sable chaud. Je veux que tu goûtes encore et encore aux petits délices de la nature, éveiller tes sens devenus paresseux. 

Un jour je sais mon regard changera sur toi car j’y travaille tous les jours. Un jour je sais nous ferons la paix et je n’aurais plus à m’en inquiéter… Et ce jour là je sais que c’est toi qui prendras soin de moi parce qu’enfin j’aurais entièrement confiance en toi.