Lettre à la fragilité
Ma toute petite,
Je t’écris ce soir comme on se penche sur une plante qu’on n’avait pas vu pousser dans un coin du jardin où on ne se rend jamais. Comme on découvre un bijou oublié. Pour te dire que l’orage est passé, et que tu peux sortir maintenant.
Il y a si longtemps qu’on ne s’est pas assises toi et moi au coin de quelque chose qui nous réchauffe. Toi la petite ouvrière dans l’arrière-boutique de l’humain. Celle qui ne vient jamais au comptoir. Celle qu’on n’expose pas en vitrine, mais qui se tient derrière les sourires, derrière la puissance, derrière les opinions et la volonté. Derrière tout ce qui attire.
Rares sont ceux qui ont su voir ton ombre accrochée à moi. Encore plus rares ceux qui ont su l’accueillir. Lui offrir un refuge pour quelques heures. Voir en moi ce qui appelle derrière ce qui décrète. Moi je le vois pourtant chez les autres. Partout je guette les entre-deux, les choses en train de se faire, les puissances endormies qui essayent de passer le seuil du réel.
J’ai toujours aimé les heures où la ville se prépare : le bureau de poste qui trie le courrier la nuit, la première lettre glissée dans la fente, la première pile de journaux fraîchement imprimée qui arrive au kiosque, le premier coup de balai des éboueurs. Aux terrasses des cafés j’aime me poser et regarder les passants et les enterrassés. Je guette ce qu’ils fuient, ce qu’ils cachent. Ce qu’ils cherchent à faire oublier.
Ce soir j’ai soudainement envie de répondre à ton invitation. J’y réponds comme tout le monde répond aujourd’hui, quand je peux, c’est-à-dire bien trop tard. Toi qui es un appel à l’abandon pour les hommes à qui on demande d’être forts, entraînants, protecteurs, drôles. Pour les femmes à qui on exige d’être amante séductrice, carriériste impitoyable et mère tendre, gestionnaire du foyer et fille fidèle.
Je réclame que les hommes aient le droit d’être maladroits sans se faire traiter de salauds. Qu’ils aient le droit de douter sans se faire traiter d’immatures. Des hommes qui embrassent leur liberté sans se faire traiter d’irresponsables. Qui pleurent entre les bras d’une femme sans avoir peur d’être faibles. Je réclame des femmes qui puissent déposer leurs armes et se faire encore respecter, qui puissent se protéger sans avoir besoin de se renier. Qui apprennent à parler aux hommes sans y voir l’ennemi. Des femmes que l’on puisse regarder avec des yeux qui ne prétendent pas savoir ce qu’est une femme.
Je réclame des hommes et des femmes qui te porteraient en médaillon et t’entendraient teinter en s’enlaçant. Réapprendre à faire confiance à quelqu’un, même pour un temps. Dégrafer les postures. Se déposer, comme le comédien qui ne surjoue pas s’offre au public. Disponible. Comme le corps qui se relâche sous les doigts du praticien.
S’offrir une chance d’être entier, quelque part sur un quai oublié de ce monde de postures de remplissage et d’information. Car rien n’est plus puissant qu’une fragilité qui se laisse voir, puisque c’est par là que la lumière passe.
L'auteure :
Sarah Roubato est auteure de romans, de poèmes mais aussi de lettres et d'articles. Elle performe également ses lettres à travers une version audible de son livre Trouve le verbe de ta vie et autres lettres sonores. Ses autres livres : Lettres à ma génération ; Trouve le verbe de ta vie : le livre. Son site web : Sarah Roubato
Le livre :
Trouve le verbe de ta vie et autres lettres sonores, version audible, Sarah Roubato, aux éditions Frémeaux et Associés (livre sonore lu par l'auteur), 2021.
